„Ein kosmopolitisches, blutsaugendes, flügelloses, depressives Insekt von rotbrauner Farbe und üblem Geruch, das Häuser und besonders Betten befällt.“ So beschrieb der Schriftsteller Henry Miller, ein großer Läufer in mottenzerfressenen Räumen, 1928 in einem seiner ersten Romane, Moloch, die Bettwanze. Der Mann rühmte sich des häufigen Besuchs der Kreatur, die oft in seinen Romanen auftaucht. In Tropique du Capricorne (1939) staunen wir darüber, wie das Tier „unendlich hinter der Tapete wartet“, was „an die Trance des Yogis, die Katalepsie des pathologischen Individuums“ erinnert. In Black Spring (1936) verdeutlicht der Autor seine Ansichten über die vermutete Depressivität des Tieres, indem er „mein Freund Carl, der die Vitalität einer Bettwanze hat“ beschwört, weil er wie sie „versteckt im Wandteppich“ lebt.
In der Tat: Individuen der Art Cimex lectularius leben in schwer fassbaren, engen Räumen – Zwischenräumen, Spalten, Falten – wo sie „die meiste Zeit mit Warten verbringen“, schreibt Brooke Borel, eine Wissenschaftsjournalistin, die in den populären Zeitschriften Science, Slate oder Aeon and entdeckt wurde Autor von Infested: How the Bed Bug Infiltrated Our Bedrooms and Take Over the World, biologische, soziale und kulturelle Geschichte der Bettwanze, veröffentlicht im Mai von der University of Chicago Press.
In den Anhängen des Buches stellt der Autor literarische Auszüge – von Horace bis Allen Ginsberg, über Goethe, David Herbert Lawrence und John Steinbeck – sowie die Titel von 80 Musikstücken zusammen, die das Tier evozieren: darunter Bessie Smith („Mean Old Bedbug Blues“, 1927), die New-Wave-Gruppe Echo and the Bunnymen („Bedbugs and Ballyhoo“, 1987) und die Rolling Stones („Shattered“, 1978, Postkarte mit Punk-Echos eines hektischen und heruntergekommenen New York). Als diese beiden letztgenannten Bands den Käfer in ihre Songs einbauten und Henry Miller in seinem Roman Nexus von 1960 ("Peaceful as a bedbug, I slept") erneut darauf zurückkam, war das Tier bereits Teil der Bohème-Legende und verblasste Erinnerung. Im wirklichen Leben gibt es fast keine mehr.
Stellen wir uns vor: Wann haben wir zum ersten Mal davon gehört? Vor fünf, zehn Jahren? Höchstens fünfzehn Jahre? Das Phänomen erscheint uns heute als neu. Dabei hat die Menschheit fast ihre ganze Geschichte über mit Cimex geschlafen. In der Johannesgeschichte (eine biblische Apokryphe) spricht der Apostel zu den Käfern und sie gehorchen. Der Talmud, der eine ganze Abhandlung (Michna Nida) enthält, die der angeblichen Unreinheit menstruierender Frauen gewidmet ist, legt fest, dass das Verbot aufgehoben wird, wenn die Frau nachweist, dass ihr Bett wegen einer Wanze mit Blut beschmiert wurde.
Und außerdem: Das älteste von Archäologen gefundene Exemplar stammt aus dem Jahr 1350 v. AD und stammt aus einem Schlafzimmer in der ägyptischen Stätte Tell el-Amarna, in der Nähe des Grabes von Pharao Echnaton. Die alten Griechen aßen das Insekt mit Bohnen, um Fieber oder Schlangenbisse zu heilen. In Rom behauptete Plinius der Ältere, dass es gegen Ohrenschmerzen eingesetzt werden könne.
